CINTA HIDUP

Tidak semuanya ditelan oleh arus waktu.

Hidup dijalani, tetapi penampilannya abadi.

Biarkan emas permainan terkubur di ombak -

Kegembiraan permainan sebagai kemenangan dicatat.

Dua pengelana berjalan, tertatih-tatih, di sepanjang lereng bukit. Salah satunya, berjalan di depan, tersandung batu dan hampir jatuh. Mereka bergerak perlahan, lelah dan lemah, dan wajah tegang mereka ditutupi dengan kerendahan hati, yang merupakan hasil dari penderitaan dan kesulitan yang panjang. Tas berat diikatkan di bahu mereka. Tali kepala yang melintang di dahi menahan beban di sekitar leher. Setiap pengelana membawa pistol di tangannya.

Mereka berjalan membungkuk, mendorong bahu ke depan, mata mereka tertuju ke tanah.

Kalau saja kami memiliki dua selongsong peluru yang kami sembunyikan di lubang kami, ”kata pria kedua.

Pelancong kedua memasuki air setelah yang pertama. Mereka tidak melepas sepatu mereka, meskipun airnya sedingin es - sangat dingin sehingga kaki mereka mati rasa.

Di beberapa tempat air setinggi lutut, dan keduanya terhuyung-huyung dan kehilangan keseimbangan.

Seorang musafir yang berjalan di belakang terpeleset di atas batu. Dia hampir jatuh, tetapi dengan susah payah dia berdiri tegak, mengeluarkan teriakan kesakitan yang tajam. Kepalanya berputar, dan dia mengulurkan tangan kanannya, seolah mencari penyangga di udara.

Menemukan keseimbangannya, dia bergerak maju, tetapi terhuyung-huyung dan hampir jatuh lagi. Kemudian dia berhenti dan menatap rekannya, yang bahkan tidak menoleh.

Dia berdiri tak bergerak selama satu menit, seolah sedang mempertimbangkan sesuatu. Lalu dia berteriak:

Dengar, Bill, kakiku terkilir!

Bill terhuyung-huyung melewati air kapur. Dia tidak berbalik. Pria yang berdiri di sungai menjaga pria yang akan pergi itu. Bibirnya sedikit bergetar, dan kau bisa melihat bagaimana kumis merah tua yang menutupinya bergerak. Dia mencoba membasahi bibirnya dengan lidahnya.

Tagihan! dia menelepon lagi.

Itu adalah doa orang kuat yang menemukan dirinya dalam kesulitan. Tapi Bill tidak menoleh. Pria itu memperhatikan temannya berjalan pergi dengan gaya berjalan terhuyung-huyung, tertatih-tatih dan bergoyang-goyang. Bill mendaki lereng lembut sebuah bukit rendah dan mendekati garis lembut langit yang membatasinya. Pembicara memandangi kawan yang pergi sampai dia melintasi puncak dan menghilang di atas bukit. Kemudian dia mengalihkan pandangannya ke lanskap sekitarnya dan perlahan menyapu pandangannya ke seluruh dunia. Hanya dia - dunia ini - yang tersisa baginya sekarang setelah kepergian Bill.

Matahari samar-samar terlihat di dekat cakrawala, hampir tersembunyi di balik kabut dan uap yang mengepul dari lembah. Awan berkabut ini tampak tebal dan padat, tetapi tidak berbentuk dan tidak berbentuk.

Pelancong, bersandar pada satu kaki, mengeluarkan arlojinya.

Saat itu pukul empat, dan karena saat itu akhir Juli atau awal Agustus—dia tidak tahu tanggal pastinya—matahari pasti berada di barat laut. Dia melihat ke barat: di suatu tempat di balik bukit-bukit sepi terhampar Danau Beruang Besar. Dia juga tahu bahwa ke arah ini Lingkaran Arktik melewati daerah terkutuk di dataran tandus Kanada. Anak sungai tempat dia berdiri adalah anak sungai dari Sungai Tembaga, yang mengalir ke utara dan bergabung dengan Samudra Arktik di Coronation Bay. Dia belum pernah ke sana, tapi dia pernah melihat tempat-tempat ini di peta Hudson's Bay Company.

Sekali lagi tatapannya menyapu lanskap sekitarnya. Itu adalah pemandangan yang menyedihkan. Garis lembut langit diuraikan di sekelilingnya. Bukit-bukit rendah menjulang di mana-mana. Tidak ada pohon, tidak ada semak, tidak ada rerumputan - tidak ada apa-apa selain gurun yang tak berujung dan mengerikan, pemandangan yang tiba-tiba membuatnya bergidik.

Bill, bisiknya beberapa kali. - Tagihan!

Dia tenggelam di tengah air susu, seolah-olah hamparan di sekitarnya menekannya dengan kekuatannya yang tak tertahankan dan keras dan menghancurkannya dengan kengerian kesehariannya. Dia mulai gemetar, seolah-olah sedang demam hebat, sampai pistol jatuh dari tangannya dan mengenai air dengan cipratan. Sepertinya membangunkannya. Menekan ketakutannya, dia mulai meraba-raba air, mencoba menemukan senjata. Dia memindahkan beban ke bahu kirinya untuk meringankan beban di kakinya yang terluka. Kemudian dia mulai dengan hati-hati dan perlahan, menggeliat kesakitan, bergerak menuju pantai.

Dia tidak berhenti. Dengan keputusasaan yang berbatasan dengan kecerobohan, mengabaikan rasa sakit, dia bergegas menuju bukit, di belakangnya rekannya telah menghilang. Sosoknya tampak lebih konyol dan aneh daripada penampilan musafir yang telah meninggal. Sekali lagi gelombang ketakutan muncul dalam dirinya, dan dia harus mengeluarkan upaya terbesar untuk mengatasinya. Tapi dia berhasil mengendalikan dirinya dan sekali lagi, mendorong tas lebih jauh ke bahu kirinya, dia melanjutkan perjalanannya di sepanjang lereng bukit.

Dasar lembah itu berawa. Lapisan lumut yang tebal, seperti spons, menyerap air dan membuatnya tetap dekat dengan permukaan. Air ini muncul dari bawah kaki musafir di setiap langkahnya. Kakinya terbenam di lumut basah, dan dengan susah payah dia membebaskan mereka dari rawa. Dia memilih jalannya dari satu tempat terbuka ke tempat lain, mencoba mengikuti jejak orang yang lewat di sini sebelumnya. Jejak ini melewati daerah berbatu, seperti pulau-pulau di laut berlumut ini.

Meskipun dia sendirian, dia tidak kehilangan arah. Dia tahu bahwa dia akan datang ke tempat di mana hutan cemara kerdil kering berbatasan dengan tepi danau kecil yang disebut dalam bahasa negara "Tichinichili", atau Negeri Batang Rendah. Sebuah sungai kecil mengalir ke danau ini, yang airnya tidak seperti susu, seperti air sungai lain di daerah itu. Dia ingat betul bahwa alang-alang tumbuh di sepanjang aliran ini. Dia memutuskan untuk mengikuti arusnya ke titik di mana arus bercabang. Di sana dia akan menyeberangi sungai dan menemukan aliran lain yang mengalir ke barat. Dia akan mengikutinya sampai dia mencapai sungai Diza, tempat aliran ini mengalir. Di sini dia akan menemukan lubang untuk perbekalan - di tempat rahasia, di bawah perahu terbalik, dengan tumpukan batu bertumpuk di atasnya. Di lubang ini ada muatan untuk senjata kosongnya, alat tangkap, jaring kecil untuk memancing - singkatnya, semua alat untuk berburu dan menangkap makanan. Dia juga akan menemukan tepung, sepotong lemak babi dan kacang di sana.

Bill akan menunggunya di sana, dan bersama-sama mereka akan pergi dengan perahu menyusuri Deese ke Great Bear Lake. Mereka akan berlayar ke selatan melintasi danau, selatan dan selatan, sampai mencapai Sungai Mackenzie. Dari sana mereka bergerak ke selatan lagi. Dengan cara ini mereka akan menjauh dari musim dingin yang akan datang, dari es dan dinginnya. Mereka akhirnya akan mencapai Pos Perusahaan Teluk Hudson, di mana hutan tinggi dan lebat tumbuh dan di mana makanan berlimpah.

Inilah yang dipikirkan si musafir saat dia terus maju. Ketegangan di tubuhnya diimbangi dengan upaya yang sama dari pikirannya, berusaha memastikan bahwa Bill tidak meninggalkannya, bahwa dia mungkin akan menunggunya di pit. Dia harus menghibur dirinya sendiri dengan pemikiran ini. Kalau tidak, tidak ada gunanya pergi dan Anda harus berbaring di tanah dan mati. Pikirannya bekerja keras. Saat dia melihat bola matahari yang redup tenggelam perlahan ke arah barat laut, dia mengingat berulang kali detail terkecil dari awal penerbangannya ke selatan, dengan Bill, dari musim dingin menyusul mereka. Berkali-kali dia secara mental memeriksa perbekalan yang tersembunyi di dalam lubang. Dia ingat sepanjang waktu dan persediaan Post of the Hudson's Bay Company. Dia tidak makan selama dua hari, dan sebelumnya dia kekurangan gizi untuk waktu yang sangat lama. Seringkali dia membungkuk, memetik buah beri pucat dari semak, memasukkannya ke dalam mulutnya, mengunyah dan menelan. Buah beri ini adalah biji yang dikemas dalam cairan tawar. Benih ini rasanya sangat pahit. Pria itu tahu bahwa buah beri itu sama sekali tidak bergizi, tetapi dengan sabar terus mengunyah.

Pada pukul sembilan dia memar jempol kakinya di atas balok batu, terhuyung-huyung dan jatuh ke tanah karena kelelahan dan kelemahan. Dia berbaring untuk beberapa waktu tak bergerak, di sisinya. Kemudian dia melepaskan diri dari tali tas perjalanannya dan dengan susah payah mengambil posisi duduk. Hari belum terlalu gelap. Dalam cahaya senja yang masih tersisa, dia meraba-raba mencari-cari lumut kering di antara bebatuan. Setelah mengumpulkan tumpukan, dia menyalakan api - api yang hangat dan berasap - dan meletakkan ketelnya di atasnya hingga mendidih.

Membaca cerita "Cinta Kehidupan"

"The Love of Life" (1905) adalah salah satu cerita utara Jack London yang paling terkenal. Itu termasuk dalam banyak koleksi karya penulis yang diterbitkan di sini dan di luar negeri.

Popularitas ceritanya memang pantas. Rahasianya terletak pada dampak emosionalnya, di baliknya adalah keterampilan menulis yang tinggi, semacam bakat artistik Jack London.

Ceritanya dimulai, seperti yang sering terjadi pada karya London, dengan gambaran visual. Tanpa prolog dan eksposisi, pengarang memperkenalkan pusat peristiwa kepada pembaca.

"Terhuyung-huyung, mereka turun ke sungai, dan begitu orang yang berjalan di depan terhuyung-huyung, tersandung di tengah-tengah alas batu. Keduanya lelah dan kelelahan, dan wajah mereka menunjukkan kepasrahan yang sabar - jejak kesulitan yang panjang. Bahu mereka ditarik ke bawah oleh bal berat yang diikat dengan ikat pinggang "Masing-masing membawa senjata. Keduanya berjalan membungkuk, menundukkan kepala dan tidak mengangkat mata."

Yang pertama melangkah ke "air seputih susu, berbusa di atas bebatuan ... Yang kedua juga memasuki sungai setelah yang pertama. Mereka tidak melepas sepatunya, meskipun airnya sedingin es - begitu dingin hingga kaki mereka dan bahkan kaki mereka jari-jari kaki mati rasa karena kedinginan Di beberapa tempat, air membanjiri lutut mereka, dan keduanya terhuyung-huyung, kehilangan pijakan.

Dari baris pertama dan di masa depan, London mengandalkan gambar yang terkait dengan indra manusia yang paling berkembang - penglihatan. Ini membantunya untuk memperjelas gambaran peristiwa, untuk memperkuat ilusi keasliannya... Tentu saja, jika penulis membatasi dirinya pada teknik ini, persepsi kita akan kehilangan banyak warna cerah yang membentuk sistem figuratif. dari sebuah karya seni. Kami "merasakan" hawa dingin, "mendengar" suara lesu salah satu sahabat. Tetapi sebagian besar cerita berjalan dalam gambar visual - terkadang melalui sudut pandang penulis, terkadang melalui sudut pandang peserta dalam acara tersebut.

"Dia kembali melihat sekeliling pada lingkaran alam semesta di mana dia sekarang sendirian. Gambarannya suram. Perbukitan rendah menutupi cakrawala dengan garis bergelombang yang monoton ...", "... dari punggung bukit dia melihat ada tidak ada seorang pun di lembah yang dangkal”, dll. d.

Sepanjang jalan, London menceritakan apa yang dipikirkan pengelana itu: dia mencoba mengingat daerah itu, membayangkan bagaimana dia akan menemukan gudang amunisi, merenungkan ke mana dia akan pergi selanjutnya, dia berharap rekannya tidak meninggalkannya. Cuplikan kesadaran memungkinkan penulis untuk melakukan perjalanan dalam waktu - ke masa lalu dan masa depan, tetapi begitu dia beralih ke masa kini, dia kembali memberikan gambaran visual satu demi satu.

Berikut adalah bagaimana tanda-tanda kelaparan yang mulai dialami sang pahlawan dibawa ke kesadaran pembaca: "Dia belum makan apa-apa selama dua hari, tetapi dia tidak makan sampai kenyang bahkan lebih. Sesekali dia membungkuk, mengambil beri rawa pucat, masukkan ke dalam mulutnya dan telan Berry berair dan cepat meleleh di mulut - hanya biji keras yang pahit yang tersisa.

Gambaran kiasan penderitaan sang pahlawan membangkitkan dan memperkuat simpati kita: "Bibirnya bergetar hebat sehingga kumis merah kaku bergerak di atasnya. Dia menjilat bibirnya yang kering dengan ujung lidahnya.

Tagihan! dia berteriak. Itu adalah permohonan putus asa dari seorang pria dalam kesusahan ..."

Kami hanya membaca tiga halaman cerita, dan sudah termasuk penglihatan, pendengaran, rasa, rasa dingin, ketakutan, penulis membangkitkan tanggapan pertama belas kasih di hati kami.

Teknik favorit Jack London adalah memengaruhi imajinasi pembaca dengan menunjukkan sikap karakter terhadap lingkungan, menggambarkan perasaan dan sensasinya. Bahkan di awal karir menulisnya, tetapi setelah cerita brilian seperti "White Silence", "Northern Odyssey", "The Courage of a Woman" dan "The Law of Life" dibuat, London dalam surat kepada penulis muda Clodesley Jones menjelaskan konsepnya tentang seni sejati. Dengan yakin dan gigih, dia mengulangi: "Jangan terbawa dengan menceritakan kembali ... Biarkan pahlawan Anda mengomunikasikan ini dengan perbuatan, tindakan, percakapan, dll. ... Tulis lebih intens ... jangan menceritakan, tetapi menggambar, menguraikan , build! .. ","...Mendekati pembaca melalui tragedi dan karakter utamanya." Semua ini adalah prinsip terpenting dari metode kreatif penulis.

Sebagai contoh pengembangan plot melalui jiwa sang protagonis, London mengutip ceritanya "The Law of Life". Ini tentang seorang Indian tua jompo yang dibiarkan mati di gurun bersalju oleh sukunya. “Semua yang Anda pelajari,” tulis London, “bahkan evaluasi dan generalisasi, semuanya dilakukan hanya melalui orang India tua ini dengan menjelaskan kesan-kesannya.”

London membuat kita menggantikan pahlawan yang menderita, dijiwai dengan siksaannya. Penulis mencapai efek ini dengan bantuan teknik yang dibahas di atas, tetapi juga dengan bantuan detail terkecil yang, seperti butiran pasir, semakin jatuh pada skala nasib sang pahlawan, yang mencirikan kepunahan vitalitasnya, atau penyalaan api instingnya.pelestarian diri.

Namun kembali ke cerita "Cinta Hidup".

Tanda-tanda kelaparan dan ketakutan pertama telah muncul pada sang pahlawan. Tapi dia berpikir dengan bijaksana, dengan jelas merencanakan tindakannya segera dan di masa depan. Dia melihat arlojinya, tidak lupa memutarnya, dengan bantuan arloji itu menentukan arah ke selatan, mengarahkan dirinya ke tanah. Dia ditinggalkan sendirian dengan kaki yang terluka, tetapi dia mampu mengusir rasa takut. Selanjutnya, tragedi situasinya diperparah. Pada awalnya, rasa lapar, usaha yang gagal untuk melumpuhkan ayam hutan, menangkap ikan dengan meraup air dari genangan air, mencari katak atau setidaknya cacing untuk meredam seruan perut yang tak terhindarkan. Pikirannya sudah sepenuhnya dikuasai oleh satu keinginan: makan! Pada saat yang sama, detail seperti itu diselingi: hanya sobekan yang tersisa dari mokasin, kaus kaki yang dijahit dari selimut sobek, kaki dikenakan sampai darah. Salju. Manusia tidak lagi membuat api atau merebus air. Dia tidur di bawah langit terbuka dalam mimpi lapar yang mengganggu, dan salju telah berubah menjadi hujan yang dingin dan menembus di mana-mana.

Dia akhirnya berhasil menangkap dua ikan kecil. Memakannya mentah. Kemudian dia menangkap tiga lagi, makan dua, dan meninggalkan yang ketiga untuk sarapan (detail pertapa yang tidak memihak, tanpa penilaian penulis, tetapi kuat dalam dirinya sendiri). "Pada hari ini dia berjalan tidak lebih dari sepuluh mil, dan hari berikutnya, hanya bergerak jika hatinya mengizinkan, tidak lebih dari lima mil." Dan sekarang, sangat sering, lolongan serigala mencapainya dari jarak gurun. Tiga serigala, "secara diam-diam, berlari melintasi jalannya." Saat masih menyelinap, ini hanyalah petunjuk pertama dari bahaya mematikan. Pelancong yang nyaris tidak bergerak mencoba mengejar ayam hutan, tetapi sia-sia, dia hanya kelelahan total. Dia telah membuang hampir semuanya dari barang-barangnya, sekarang dia menuangkan setengah dari emas dari tasnya, emas yang dia datangi ke negeri liar yang jauh ini, dan di malam hari dia membuang sisanya. Kadang-kadang dia mulai kehilangan kesadaran. Bertemu dengan beruang. Ada serigala di sekitar, tapi mereka tetap tidak mendekat. Yang malang menemukan tulang rusa yang digerogoti. Berpikir: "Tidak ada salahnya mati. Mati berarti tertidur. Kematian berarti akhir, kedamaian. Lalu mengapa dia tidak ingin mati?" Tapi di sini dia tidak lagi bernalar, dia berjongkok, seperti yang ditulis London, "memegang tulang di giginya dan menyedot partikel terakhir kehidupan darinya." Gambar menjadi menakutkan. Rusak, tersesat di hutan belantara, seorang lelaki yang kelelahan menggerogoti tulang yang setengah dimakan oleh serigala, menghancurkannya dengan batu dan menelannya dengan rakus. Dia tidak lagi merasakan sakit ketika batu mengenai jari-jarinya.

"Dia tidak lagi ingat kapan dia berhenti untuk malam itu dan kapan dia berangkat lagi. Dia berjalan tanpa memahami waktu, siang dan malam, beristirahat di mana dia jatuh, dan berjalan dengan susah payah ketika kehidupan yang memudar dalam dirinya berkobar dan berkobar. lebih cerah. dia tidak bertarung seperti orang berkelahi. Itu adalah kehidupan dalam dirinya yang tidak ingin binasa dan mendorongnya maju." Ini dia, api, kehausan akan hidup. Tapi tidak, mereka belum meminum cawan penderitaan sampai ampasnya. Kami telah lama menunggu kelegaan, tetapi tidak ada untuk pahlawan atau pembaca, lebih buruk dari itu - awan berkumpul. Ancaman baru telah membayangi: pengelana mulai dikejar oleh serigala betina, sakit, bersin, dan batuk. Ada ironi pahit yang tersembunyi di sini: memalukan bagi seorang pria untuk bertarung dengan serigala betina yang sakit, tetapi pengelana itu sangat kelelahan sehingga persaingan seperti itu terhormat baginya, karena itu merupakan ancaman mematikan baginya.

Tulang rusa yang digerogoti dan kapal yang terlihat oleh seorang pria di kejauhan memperkuat keinginannya untuk hidup, mengatur kekuatannya, dan menjernihkan kesadarannya. Perjalanan kejang selama beberapa hari ke kapal dimulai.

Binatang yang lemah tidak berani menerkam seseorang. Dua makhluk kurus berkeliaran di dataran. Pelancong yang malang itu menemukan tulang temannya Bill yang digerogoti, yang meninggalkannya. Di dekatnya ada tas emasnya. Ironi takdir yang jahat - Bill diambil alih oleh retribusi. Pria itu memeras "ha-ha!", dia tertawa dengan tawa yang serak dan mengerikan, mirip dengan gagak gagak, dan serigala yang sakit menggemakannya, melolong sedih. Tetapi pria itu tidak mengambil emas itu dan tidak "menyedot tulang Bill. Bill akan melakukannya jika Bill ada di tempatnya," renungnya sambil berjalan dengan susah payah. Pikiran yang mengerikan dan menjijikkan, tetapi kondisinya begitu alami.

Pria itu bergerak. Dia tidak lagi bisa menyelamatkan air dan menangkap ikan kecil. Dia hanya bisa merangkak. Lutut dan kakinya ditelanjangi menjadi daging hidup. Serigala menjilati jejak berdarah seorang pria. Perasaan bahaya yang akan datang memaksa seseorang untuk membuat keputusan. "Bahkan ketika dia meninggal, dia tidak tunduk pada kematian. Mungkin itu murni kegilaan, tapi bahkan dalam cengkeraman maut dia menantang dan bertarung dengannya." Dia berpura-pura tertidur, berusaha sekuat tenaga untuk tidak kehilangan kesadaran, dengan sabar menunggu serigala mendekat. Dan bukan hanya pendekatannya, tapi juga gigitannya. Pertarungan mematikan dimulai antara dua makhluk yang sekarat, kelelahan, tidak dapat saling membunuh. Orang tersebut adalah pemenangnya. Dia ternyata lebih pintar dan lebih bersemangat.

Dan sekarang, bahkan tidak bisa merangkak, tetapi hanya menggeliat seperti monster tak dikenal, dalam keadaan setengah sadar, seseorang maju puluhan meter terakhir untuk diperhatikan dari kapal. Dia ditemukan dan diselamatkan. Setelah siksaan dan siksaan yang mengerikan, akhir yang bahagia datang. Keinginan untuk hidup menang. Ada pertarungan sampai akhir, semuanya dipertaruhkan. Kemenangan diberikan karena semuanya diberikan kepadanya tanpa jejak.

Ini bukan melebih-lebihkan sifat manusia tertentu, tetapi penemuan artistik London. Itu adalah hasil dari wawasan tentang esensi manusia, berasal dari kelebihan vitalitasnya sendiri dan merupakan buah dari pengalaman hidup seorang pria yang berani dan energik yang, sampai akhir hayatnya, suka mengukur kekuatannya dengan bahaya. .

Perhatian Jack London pada situasi akut yang terkait dengan perjuangan yang sulit untuk sang pahlawan, dan interpretasinya yang realistis, memberinya kesempatan untuk bertindak sebagai inovator. Tidak ada seorang penulis pun di Amerika sebelum London yang menunjukkan dengan kekuatan artistik seperti itu kemungkinan manusia, kekuatan fisiknya yang tidak habis-habisnya, ketekunannya dalam perjuangan. Gorky dengan tepat berkomentar ketika dia mengatakan bahwa "Jack London adalah seorang penulis yang melihat dengan baik, sangat merasakan kekuatan kreatif dari kemauan dan tahu bagaimana menggambarkan orang yang berkemauan keras" *.

Plot cerita "Love of Life" didasarkan pada kejadian aktual di Alaska, yang penulis pelajari dari surat kabar. Salah satunya terjadi di Sungai Cooperman, di mana seorang penggali emas dengan kaki terkilir berjuang untuk pulang. Lain - dekat kota Naum. Di sana, seorang pencari tersesat dan hampir mati di tundra. Informasi tentang mania yang tidak wajar untuk menimbun perbekalan yang muncul pada seorang pria yang menderita kelaparan parah, Jack London juga mengumpulkan dari sumber yang dapat dipercaya - dari buku Letnan Greeley tentang ekspedisi kutubnya. Seperti yang Anda lihat, alur ceritanya didasarkan pada fakta yang sebenarnya. Mari tambahkan kepada mereka pengalaman kelaparan kita sendiri dan "melewati siksaan" yang dialami London, kesannya selama dia tinggal di Alaska. Semua ini adalah biji-bijian, tetapi sangat penting untuk kanvas cerita yang realistis. Kemudian imajinasi bekerja dan hakim yang kejam - alasan, yang memilih yang paling penting, paling efektif.

Motif utama dari seluruh siklus utara adalah tema persahabatan. Dukungan yang bersahabat, menurut penulis, adalah syarat yang menentukan untuk kemenangan atas alam. Moralitas Utara didasarkan pada kepercayaan dan kejujuran bersama. Kondisi yang keras mengelupas kulit ketidaktulusan dan keberanian yang mencolok dari seseorang, mengungkapkan nilai sebenarnya. London menentang keegoisan dan individualisme, untuk persahabatan dan gotong royong, untuk semangat yang kuat. Seorang pengecut, orang yang tidak penting, menurut penulis, lebih mungkin mati daripada seorang pemberani, begitu pula para penggali emas yang kehilangan kendali diri dalam cerita pendek "Di negeri yang jauh" dan Bill, yang meninggalkan rekannya , dalam cerita "Cinta Kehidupan".

London bukanlah salah satu dari penulis romantis yang melukis dengan warna-warna cerah kesulitan perjuangan dan dengan demikian menipu dan melucuti senjata pembaca dalam menghadapi cobaan yang serius. "Love for Life", "Build a Fire", "Courage of a Woman", "The Law of Life" dan lusinan cerita, novel, dan cerita pendek lainnya oleh seorang penulis Amerika yang luar biasa - ini adalah bukti abadi dari keistimewaan Jack London, bakat unik dan realismenya yang berani.

Dengan buku-bukunya, dia berulang kali membuktikan bahwa bahkan dalam keadaan yang paling sulit pun seseorang bukannya tidak berdaya - kualitas spiritualnya ditentukan oleh posisi moralnya. Keinginannya atau kurangnya kemauan. Kemanusiaan atau keegoisan. Rasa kewajiban moral atau keinginan untuk menjadi kaya dengan biaya berapa pun.

Kemampuan untuk menyampaikan "ketegangan terbesar dari keinginan untuk hidup" ini sangat diapresiasi oleh Gorky dalam dirinya: "Jack London adalah seorang penulis yang melihat dengan baik, sangat merasakan kekuatan kreatif dari keinginan dan tahu bagaimana menggambarkan orang yang berkemauan keras. "

Para pahlawan cerita pendek terbaik di London menemukan diri mereka dalam situasi kehidupan yang sangat dramatis dan sangat tegang, ketika segala sesuatu yang dangkal dan tidak benar dalam diri seseorang surut dan esensinya terungkap dengan kejelasan tanpa ampun. Gambaran psikologis cerita utara tidak mengenal fluktuasi guratan, permainan nuansa yang aneh, ambiguitas sikap pengarang terhadap tokoh-tokohnya; itu membangkitkan asosiasi bukan dengan kanvas impresionis, tetapi dengan gambar poster.

Pembaca pertama London dikejutkan oleh kesegaran materi, daya tarik plot, karakter yang tidak biasa; mustahil untuk tidak menghargai organisasi internal yang ketat dari setiap cerita pendek, energi pertumbuhan dramatis mengintai di dalamnya, jalinan verbalnya yang elastis.

London tertarik dengan karakter holistik, besar, dan ekspresif, tetapi integritas ini bukanlah - dalam hal apa pun, dalam cerita pendek terbaiknya - konsekuensi dari penyederhanaan, pengaburan dunia batin karakter.

"Penduduk di Utara akan segera mempelajari kesia-siaan kata-kata dan berkat tindakan yang tak ternilai." Ide yang diungkapkan dalam "White Silence" secara aphoristik mengungkapkan seluruh program kreatif dari siklus Klondike. Bagi "chechacos" London yang tak terhitung jumlahnya - pendatang baru hijau yang tidak tahu apa yang menanti mereka di sini - Utara menjadi ujian terberat dari kemungkinan yang melekat pada manusia dalam kehidupan.

Korea Utara sedang membentuk kembali orang-orang, membawa mereka berhadapan langsung dengan realitas kehidupan yang keras yang belum pernah mereka pikirkan sebelumnya. Hanya di sini seseorang mulai benar-benar memahami arti dari konsep-konsep seperti "kelaparan", "tempat berlindung", "kedamaian", seolah-olah menemukan kembali materi kehidupan primordial untuk dirinya sendiri dan penyembuhan dari segala sesuatu yang salah dan acak yang mengacaukan cakrawala sampai dia memukul di Utara. Dihantui selamanya oleh ancaman terhadap keberadaan fisiknya, dia harus belajar untuk menghadapinya. Dan untuk ini, tidak hanya dibutuhkan otot yang kuat dan pikiran yang jernih, tetapi - tidak kurang - rasa persahabatan yang tak henti-hentinya, takdir bersama untuk semua, persaudaraan manusia. Di Klondike, London melihat bagaimana orang dibebaskan dari individualisme, kepahitan, ketidakpercayaan satu sama lain dan, seolah-olah dari orang asing, menjadi saudara lagi, seperti, mungkin, berabad-abad yang lalu, ketika semua orang dipersatukan oleh kebutuhan untuk berjuang. kehidupan.

Itu adalah salah satu kesan terkuat yang dia buat dari "Northern Odyssey" -nya. Dan London menganugerahi para pahlawan yang paling dekat dengan dirinya dengan kesadaran akan persaudaraan orang-orang ini, yang membantu mereka melangkahi prasangka yang dipupuk oleh "peradaban", membersihkan jiwa dari kotoran egoisme yang tak terbatas.

Dalam kumpulan awal cerita pendek Klondike - "The Son of the Wolf" (1900), "The God of His Fathers" (1901) - Mailmut Kid berperan sebagai pahlawan, selalu siap menyediakan gubuknya bagi para pelancong, menyemangati dia di masa-masa sulit, ikut campur dalam pertarungan untuk memisahkan lawan, dan bahkan, seperti dalam cerita "The King's Wife", untuk mengajari seorang wanita India sopan santun dan tarian, karena ini diperlukan untuk alasan yang adil. Selanjutnya, dia digantikan oleh Smoke Bellew, pahlawan dari siklus utara terakhir, yang sudah ditulis pada tahun 1911, seorang jurnalis kecil dari San Francisco, seorang anak dari dunia borjuis dengan sifat buruknya yang khas, di Utara dia pasti akan menemukan pria itu. dalam dirinya untuk pertama kalinya. Dan dia tidak hanya belajar menanggung semua kesulitan dan bahaya kehidupan Klondike, tetapi juga mengembangkan ztika baru untuk dirinya sendiri, yang dasarnya adalah prinsip keadilan dan persahabatan.

Mailmut Kid dan Smoke Bellew adalah karakter yang berpindah dari novel ke novel, "melalui gambar". Dan di sebelah mereka ada banyak orang lain yang telah menempuh jalan yang sama, menyadari diri mereka dengan cara baru di Klondike dan belajar moralitas yang sebenarnya di sini. Dan pendamping Smoke yang tak terpisahkan, Jack the Kid. Dan Wenstondale dari novel "Bagi mereka yang sedang dalam perjalanan!" - cerita pendek London pertama, yang terungkap di halaman-halaman majalah sastra besar; Tidak ada lagi orang jujur ​​di Utara.

Mereka berjalan terpincang-pincang ke sungai, dan sekali orang yang di depan terhuyung-huyung, tersandung di tengah-tengah alas batu. Keduanya lelah dan kelelahan, dan wajah mereka menunjukkan kepasrahan yang sabar - jejak kesulitan yang panjang. Bahu mereka terbebani oleh beban berat yang diikat dengan tali. Masing-masing dari mereka membawa senjata. Keduanya berjalan membungkuk, menundukkan kepala dan tidak mengangkat mata.

“Alangkah baiknya memiliki setidaknya dua selongsong peluru dari yang ada di cache kami,” kata salah satu.

Yang kedua juga memasuki sungai setelah yang pertama. Mereka tidak melepas sepatu mereka, meskipun airnya sedingin es - sangat dingin sehingga kaki dan bahkan jari kaki mereka mati rasa karena kedinginan. Di beberapa tempat, air membasahi lututnya, dan keduanya terhuyung-huyung, kehilangan pijakan.

Pelancong kedua terpeleset di atas batu halus dan hampir jatuh, tetapi tetap berdiri, menangis keras kesakitan. Dia pasti merasa pusing." Dia terhuyung-huyung dan melambaikan tangannya yang bebas seolah-olah dia terengah-engah. Ketika dia telah mendapatkan kembali ketenangannya, dia maju selangkah, tetapi terhuyung-huyung lagi dan hampir jatuh. Kemudian dia berhenti dan memandang temannya: dia masih berjalan ke depan, bahkan tidak menoleh ke belakang.

Selama satu menit penuh dia berdiri tak bergerak, seolah berpikir, lalu dia berteriak:

"Dengar, Bill, kakiku terkilir!"

Bill sudah naik ke sisi lain dan berjalan dengan susah payah. Orang yang berdiri di tengah sungai tidak mengalihkan pandangan darinya. Bibirnya bergetar sangat keras sehingga kumis merah kaku di atasnya bergerak. Dia menjilat bibir kering dengan ujung lidahnya.

- Tagihan! dia berteriak.

Itu adalah permohonan putus asa dari seorang pria yang sedang kesusahan, tetapi Bill tidak menoleh. Rekan-rekannya mengamati untuk waktu yang lama saat dia dengan kikuk, pincang dan tersandung, mendaki lereng landai ke garis cakrawala bergelombang yang dibentuk oleh puncak bukit rendah. Dia mengikuti sampai Bill menghilang dari pandangan, melewati punggung bukit. Kemudian dia berbalik dan perlahan melihat sekeliling ke lingkaran alam semesta di mana dia ditinggalkan sendirian setelah kepergian Bill.

Di atas cakrawala, matahari bersinar redup, nyaris tak terlihat menembus kegelapan dan kabut tebal, yang terhampar dalam tabir tebal, tanpa batas dan garis yang terlihat. Bersandar pada satu kaki dengan seluruh berat badannya, pengelana itu mengeluarkan arlojinya. Sudah empat. Selama dua minggu terakhir dia kehilangan hitungan; karena saat itu akhir Juli atau awal Agustus, dia tahu bahwa matahari pasti berada di barat laut. Dia melihat ke selatan, menyadari bahwa di suatu tempat di balik perbukitan yang suram itu terdapat Danau Beruang Besar, dan ke arah yang sama jalur Lingkaran Arktik yang mengerikan melintasi dataran Kanada. Sungai di tengah tempat dia berdiri adalah anak sungai dari Tambang Tembaga, dan Tambang Tembaga juga mengalir ke utara dan bermuara di Coronation Bay, ke Samudra Arktik. Dia sendiri belum pernah ke sana, tapi dia pernah melihat tempat-tempat ini di peta Perusahaan Teluk Hudson.

Dia melihat lagi lingkaran alam semesta itu, di mana dia sekarang sendirian. Gambar itu tidak bahagia. Perbukitan rendah menutup cakrawala dalam garis bergelombang yang monoton. Tidak ada pohon, tidak ada semak, tidak ada rerumputan—tidak ada apa-apa selain gurun pasir yang tak terbatas dan mengerikan—dan ekspresi ketakutan muncul di matanya.

- Tagihan! dia berbisik, dan mengulang lagi, “Bill!

Dia berjongkok di tengah aliran berlumpur, seolah-olah gurun pasir yang tak terbatas membanjiri dia dengan kekuatannya yang tak terkalahkan, menindasnya dengan ketenangannya yang mengerikan. Dia gemetar seperti demam, dan senjatanya terciprat ke dalam air. Ini membuatnya tersadar. Dia mengatasi rasa takutnya, mengumpulkan keberaniannya dan, mencelupkan tangannya ke dalam air, meraba-raba senjata, lalu memindahkan bale lebih dekat ke bahu kirinya sehingga beban tidak terlalu menekan kakinya yang terluka, dan perlahan dan hati-hati berjalan menuju pantai, meringis kesakitan.

Dia berjalan tanpa henti. Mengabaikan rasa sakit, dengan tekad yang putus asa, dia buru-buru naik ke puncak bukit, di belakang puncaknya Bill menghilang - dan dia sendiri tampak lebih konyol dan canggung daripada Bill yang lumpuh dan nyaris tidak tertatih-tatih. Tetapi dari punggung bukit dia melihat bahwa tidak ada seorang pun di lembah yang dangkal! Ketakutan menyerangnya lagi, dan, sekali lagi mengatasinya, dia memindahkan bale lebih jauh ke bahu kirinya dan, dengan pincang, mulai turun.

Dasar lembah berawa, air membasahi lumut tebal seperti spons. Di setiap langkah, dia memercik dari bawah kakinya, dan solnya terlepas dari lumut basah. Mencoba mengikuti jejak Bill, pengelana itu berpindah dari danau ke danau di atas bebatuan yang mencuat di lumut seperti pulau.

Ditinggal sendirian, dia tidak tersesat. Dia tahu itu sedikit lagi - dan dia akan datang ke tempat di mana pohon cemara dan cemara kering, rendah dan kerdil, mengelilingi danau kecil Titchinnicili, yang dalam bahasa lokal berarti: "Tanah Tongkat Kecil". Sebuah aliran mengalir ke danau, dan air di dalamnya tidak berlumpur. Alang-alang tumbuh di sepanjang tepi sungai - dia mengingatnya dengan baik - tetapi tidak ada pohon di sana, dan dia akan pergi ke sungai ke daerah aliran sungai. Dari daerah aliran sungai aliran lain dimulai, mengalir ke barat; dia akan turun ke sungai Dees dan di sana dia akan menemukan tempat persembunyiannya di bawah kano yang terbalik, berserakan dengan batu. Cache berisi selongsong peluru, kail, dan tali pancing untuk pancing dan jaring kecil - semua yang Anda butuhkan untuk mendapatkan makanan sendiri. Dan ada juga tepung - meski sedikit, dan sepotong brisket, dan kacang.

Bill akan menunggunya di sana, dan mereka berdua akan menyusuri Deese ke Great Bear Lake, lalu menyeberangi danau dan pergi ke selatan, semuanya ke selatan, sampai mereka mencapai Sungai Mackenzie. Selatan, semua selatan—dan musim dingin akan menyusul mereka, dan jeram di sungai akan membeku, dan hari-hari akan semakin dingin—selatan, ke beberapa pos perdagangan Teluk Hudson, tempat pohon-pohon tinggi dan perkasa tumbuh, dan tempat Anda bisa makan sebanyak yang kamu mau.

Inilah yang dipikirkan pengelana itu saat dia berjuang maju. Tetapi meskipun sulit baginya untuk berjalan, lebih sulit lagi untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa Bill tidak meninggalkannya, bahwa Bill, tentu saja, sedang menunggunya di tempat persembunyian. Dia harus berpikir demikian, jika tidak, tidak masuk akal untuk terus bertarung - yang tersisa hanyalah berbaring di tanah dan mati. Dan saat piringan matahari yang redup perlahan bersembunyi di barat laut, dia punya waktu untuk menghitung - dan lebih dari sekali - setiap langkah dari jalan yang harus dia dan Bill ambil, bergerak ke selatan dari musim dingin yang akan datang. Dia berulang-ulang memikirkan persediaan makanan di tempat persembunyiannya dan persediaan di gudang Hudson's Bay Company. Dia belum makan apapun selama dua hari, tapi dia tidak makan sampai kenyang lebih lama lagi. Sesekali dia membungkuk, mengambil marsh berry pucat, memasukkannya ke dalam mulutnya, mengunyahnya dan menelannya. Buah beri berair dan cepat meleleh di mulut, hanya menyisakan biji keras yang pahit. Dia tahu bahwa seseorang tidak akan merasa cukup dari mereka, tetapi bagaimanapun dia mengunyah dengan sabar, karena harapan tidak mau memperhitungkan pengalaman.

Pada pukul sembilan dia memar jempol kakinya di atas batu, terhuyung-huyung dan jatuh karena kelemahan dan kelelahan. Untuk waktu yang lama dia berbaring miring tanpa bergerak; kemudian dia membebaskan dirinya dari tali pengikat, dengan canggung bangkit dan duduk. Hari belum gelap, dan dalam cahaya senja dia mulai mengobrak-abrik bebatuan, mengambil bercak-bercak lumut kering. Setelah mengumpulkan segenggam penuh, dia menyalakan api - api yang membara dan berasap - dan menaruh sepanci air di atasnya.

Dia membongkar bale dan pertama-tama menghitung berapa banyak korek api yang dia miliki. Ada enam puluh tujuh dari mereka. Agar tidak salah, dia menghitung tiga kali. Dia membaginya menjadi tiga tumpukan dan membungkus masing-masing dengan perkamen; dia meletakkan satu bungkusan di kantong kosong, satu bungkusan lagi di lapisan topi usang, dan bungkusan ketiga di dadanya. Ketika dia telah melakukan semua ini, tiba-tiba dia menjadi takut; dia membuka ketiga bungkusan itu dan menghitung lagi. Masih ada enam puluh tujuh pertandingan.

Dia mengeringkan sepatunya yang basah di dekat api. Semua mokasinnya compang-camping, kaus kaki yang dijahit dari selimut sudah aus, dan kakinya sudah aus karena darah. Pergelangan kakinya sangat sakit, dan dia memeriksanya: bengkak, hampir setebal lutut. Dia merobek strip panjang dari salah satu selimut dan membalut pergelangan kakinya dengan erat, merobek beberapa strip lagi dan membungkusnya di sekitar kakinya, mengganti kaus kaki dan mokasin dengan ini, lalu dia minum air mendidih, memulai arlojinya dan berbaring, bersembunyi dirinya dengan selimut.

Jack London
Nafsu untuk hidup

Yang hidup dengan baik dan meninggalkan segalanya
hanya dia yang akan menerima pengerasan, -
dan yang menang akan jatuh
yang mempertaruhkan segalanya.

Mereka tertatih-tatih ke sungai; menuruni pantai yang tertutup batu, bagian depan menajam dan tidak jatuh sedikit pun. Keduanya lelah dan lelah, dan wajah mereka tidak meninggalkan ekspresi kesabaran yang tumpul, yang dicetak oleh kesulitan yang berkepanjangan. Di punggung mereka membawa karung-karung berat yang dibungkus kerudung dan ditopang dengan tali yang mereka gantungkan di dahi mereka. Masing-masing membawa senjata. Mereka berjalan dengan bahu tertunduk rendah, kepala masih lebih rendah, mata tertuju ke tanah.

Jika kami memiliki setidaknya dua kartrid dari yang ada di cache, - kata bagian belakang.

Mengikutinya, yang kedua melangkah ke sungai. Mereka tidak melepas sepatunya, meskipun airnya sedingin es - sangat dingin hingga tulangnya sakit dan kaki mereka mati rasa. Di beberapa tempat pusaran badai mencapai lutut mereka, dan keduanya kehilangan pijakan.

Orang yang berjalan di belakang terpeleset di atas batu halus dan hampir jatuh, tetapi pada saat terakhir dia berhasil berdiri, mengerang keras kesakitan. Rupanya, kepalanya berputar; diasah, dia merentangkan lengannya yang bebas, seolah mencari dukungan. Berdiri tegak, dia mencoba melangkah maju, tetapi terhuyung lagi dan hampir jatuh. Kemudian dia melirik rekannya, yang bahkan tidak menoleh ke belakang.

Selama satu menit penuh dia berdiri tak bergerak, seolah sedang mempertimbangkan sesuatu. Lalu dia berteriak:

Hai Putih! Kakiku terkilir!

Bill tertatih-tatih ke sisi lain dan terus berjalan tanpa menoleh.
Pria yang berdiri di tengah sungai menjaganya. Bibirnya sedikit bergetar, dan kumis merahnya, yang sudah lama tidak dicukur, bergerak. Dia secara mekanis menjilat mereka.

Putih! dia menelepon lagi.

Itu adalah seruan memohon dari seorang pria kuat dalam masalah, tetapi Bill tidak berbalik.
Yang lain memperhatikan saat dia mendaki lereng yang landai dan, dengan pincang dengan kikuk, berjalan semakin jauh, ke tempat bukit-bukit rendah menjulang di langit yang jauh. Dia menyaksikan rekannya pergi saat dia melintasi punggung bukit dan menghilang dari pandangan. Kemudian dia memalingkan muka dan melihat sekeliling ke lingkaran cahaya tempat Bill meninggalkannya.

Di dekat cakrawala matahari memudar, nyaris tidak mengintip melalui selubung kabut dan kegelapan, bersandar di tanah tanpa garis yang jelas, seperti tebal. Mentransfer semua berat badannya ke kakinya yang sehat, dia mengeluarkan arloji itu. Ada yang keempat. Selama dua minggu sekarang dia tidak menghitung hari, dia hanya tahu bahwa itu adalah akhir Juli atau awal Agustus, dan akibatnya, matahari terbenam di barat laut. Dia mengalihkan pandangannya ke selatan - di suatu tempat di sana, di balik perbukitan yang suram ini, terbentang Danau Beruang Besar; di wilayah itu, Lingkaran Arktik telah terlebih dahulu menempatkan perbatasannya di Badlands Kanada. Aliran tempatnya berdiri adalah anak sungai dari Sungai Coppermine, yang mengalir ke utara dan bermuara di Samudra Arktik di Coronation Bay. Dia belum pernah ke sana, tapi dia pernah melihat tempat-tempat itu di peta Perusahaan Teluk Hudson.

Dia melihat sekeliling lagi pada lingkaran cahaya di mana dia tetap tinggal. Gambaran yang tidak menyenangkan. Di semua sisi, sampai ke cakrawala, ada gurun yang monoton, semua bukitnya landai dan rendah. Bukan sebatang pohon, bukan semak, bukan sehelai rumput - tidak lain hanyalah kekosongan mengerikan yang tak ada habisnya; dan ketakutan melintas di matanya.

Putih! - dia berbisik dan mengulangi lagi: - Putih!

Dia meringkuk, berdiri di tengah buih putih susu, seolah-olah semua jurang tak terbatas ini menindasnya dengan kekuatan yang tak tertahankan dan ketenangan yang mengerikan. Dia gemetar seperti demam. Senapan itu jatuh dari tangannya ke dalam air. Mendengar cipratan, dia bangun, mengatasi rasa takutnya, menguasai dirinya sendiri, meraba senjata di dasar dan menariknya keluar dari air. Kemudian dia memindahkan bale lebih dekat ke bahu kirinya, agar tidak terlalu menekan kaki Ushkodzhen, dan berjalan ke pantai, tanpa sadar, hati-hati, meringis kesakitan.

Dia berjalan tanpa henti. Dengan keputusasaan yang hebat, terlepas dari rasa sakitnya, dia mendaki bukit di belakang tempat Bill menghilang - dia sendiri jauh lebih lucu untuk temannya, pincang, melompat dengan cara yang luar biasa. Tapi dari puncak bukit dia melihat tidak ada seorang pun di lembah yang dangkal itu. Dan lagi pengelana itu memahami ketakutan; memungutnya, dia memindahkan bal itu lebih jauh ke bahu kirinya dan berjalan dengan susah payah menuruni lereng.

Bagian bawah lembah membengkak dengan air dan ditutupi lumut tebal. Dia berkilau dari bawah mokasin, dan setiap kali dia menarik kakinya, lumut basah itu rata, dengan enggan melepaskan mangsanya. Dia mengikuti jejak rekannya dari rawa ke rawa, mencoba berdiri di atas bebatuan yang merupakan pulau-pulau di tengah lautan hijau lumut.

Dia tidak tersesat, meskipun dia sendirian. Dia tahu bahwa dia akan segera mencapai tepi danau, ditumbuhi pohon cemara dan pinus yang layu, rendah dan mirshavim.
Orang India menyebut daerah ini "Tichinichili", yaitu "Negeri Batang". Aliran mengalir ke danau, air di dalamnya tidak berbahaya. Aliran itu ditumbuhi cattails - dia mengingatnya dengan baik - tetapi tidak ada satu pohon pun di tepiannya; dia akan menyeberangi sungai sampai ke sumber di bukit yang mengatur di luar daerah aliran sungai. Di sisi lain bukit dimulai aliran lain yang mengalir ke barat. Dia akan pergi mencari air ke sungai Gis. Di sana, di bawah kano yang terbalik, ditumpuk menjadi batu, tempat persembunyian mereka. Dia akan menemukan selongsong peluru untuk senjatanya, kail dan tali pancing, jaring ikan kecil - satu kata, semua peralatan untuk mendapatkan makanannya sendiri.

Ada juga tepung - sedikit, meskipun - sepotong daging asap dan sedikit kacang.

Bill menunggunya di dekat tempat persembunyian, dan mereka berdua akan berlayar ke selatan menyusuri Angsa ke Danau Beruang Besar, lalu menyeberangi danau ke Sungai Mackenzie. Saya semakin jauh ke selatan - biarkan musim dingin mengejar mereka, biarkan sungai membeku, biarkan hari-hari beku menjadi - mereka akan berlayar ke selatan sampai mereka mencapai beberapa pos perdagangan Perusahaan Teluk Hudson, tempat pohon-pohon tinggi dan sehat tumbuh dan di sana banyak makanan apapun.

Itulah yang dia pikirkan ketika dia mencoba untuk bergerak maju. Tetapi semakin dia memaksakan tubuhnya, semakin dia harus memaksakan pikirannya, meyakinkan dirinya sendiri bahwa Bill tidak menyerahkannya pada takdirnya, bahwa Bill pasti akan menunggu di dekat tempat persembunyian. Dia terpaksa berpikir begitu, jika tidak, mengapa repot-repot - berbaring dan mati! Dan ketika lingkaran redup matahari perlahan tenggelam di barat laut, dia punya waktu untuk menghitung - untuk kesekian kalinya - setiap jengkal jalan yang harus dia dan Bill tempuh untuk lari ke selatan dari musim dingin. Dia menghitung berulang-ulang dalam benaknya persediaan makanan di tempat persembunyian dan persediaan di pos perdagangan Hudson's Bay Company. Selama dua hari dia bahkan tidak memiliki embun poppy di mulutnya, dan entah sudah berapa lama dia belum makan sampai kenyang. Sesekali dia membungkuk, memetik buah beri pucat, meletakkannya di dekat mulutnya, mengunyah dan menelan. Makanan dari buah beri itu buruk - air itu sendiri dan keluarga. Berry langsung meleleh di mulut Anda, hanya menyisakan keluarga yang pahit dan keras. Pria itu tahu bahwa tidak ada makanan dari buah beri, tetapi dia mengunyah dan mengunyah, berharap untuk makan terlepas dari pengalamannya sendiri.

Pada pukul sembilan dia dengan menyakitkan membentur batu, menajam dan jatuh karena kelelahan dan kelelahan yang mengerikan. Untuk waktu yang lama dia berbaring miring tanpa bergerak. Kemudian dia melepas ikat pinggangnya dan duduk dengan susah payah. Hari belum gelap, dan dalam kegelapan ia mulai mencari-cari di antara bebatuan, mencari lumut. Menempatkannya di tumpukan, dia menyalakan api - lumut membara, menyala - dan menaruh sepanci air di atasnya.

Dia melepaskan klumaknya dan pertama-tama menghitung korek api. Ada enam puluh tujuh dari mereka.
Yang pasti, dia menghitungnya tiga kali. Kemudian dia membagi korek api menjadi tiga sejumput, membungkus masing-masing dengan kertas minyak dan menyembunyikannya - satu bundel di kantong kosong, yang kedua - di belakang tepi bagian dalam topi yang dibawa, dan yang ketiga - di dada, di bawah kemeja. Ketika dia berhasil mengatasinya, dia tiba-tiba dicekam ketakutan; dia mengeluarkan semua bungkusan dan membelahnya dan membuat daftar korek api lagi. Masih ada enam puluh tujuh dari mereka.

Dia mengeringkan sepatunya yang basah di dekat api. Mokasin berubah menjadi kain. Kaus kaki yang dijahit dari penutupnya bersinar berlubang, kaki yang digosok bengkok. Pergelangan kaki sangat sakit. Dia memeriksanya - persendiannya bengkak dan menjadi tebal sampai ke lutut. Dia merobek strip panjang dari salah satu seprai dan membalut pergelangan kakinya dengan erat. Dia merobek beberapa strip lagi dan membungkus kakinya - ini akan memperbaiki kaus kaki dan mokasinnya. Kemudian dia minum air panas, memutar jam, dan berbaring, meringkuk di selimut.

Dia tidur seperti orang mati. Di suatu tempat sekitar tengah malam hari menjadi gelap, tetapi segera mekar. Matahari telah terbit di timur laut—atau setidaknya fajar di sana, dan matahari tersembunyi di balik awan kelabu tebal.

Dia prokinuvshis pada pukul enam pagi dan untuk beberapa waktu berbaring tak bergerak, menatap dengan matanya ke langit kelabu. Kelaparan membuat dirinya terasa. Dia mengangkat dirinya, bersandar pada sikunya, dan tiba-tiba mendengar dengusan keras - di depannya ada seekor rusa karibu yang sedang memeriksanya dengan rasa ingin tahu yang waspada. Hewan itu hanya berjarak sekitar lima puluh kaki, dan dia langsung membayangkan sepotong daging rusa yang berair yang mendesis di atas api, berbau harum. Dia secara mekanis meraih senapan yang diturunkan, membidik dan menarik pelatuknya.
Rusa itu mendengkur dan bergegas pergi, menggemerincingkan kukunya.

Pria itu menggeliat dan menjatuhkan senjatanya. Sambil mengerang, dia memaksakan diri untuk berdiri.
Sambungannya tampak seperti berkarat. Mereka berderit dan hanya bisa ditekuk dengan susah payah. Ketika dia akhirnya berdiri, dia berdiri selama satu menit lagi untuk berdiri tegak, sebagaimana seharusnya bagi seorang pria.

Dia memanjat bukit kecil dan melihat sekeliling. Tidak ada pohon atau semak di mana pun - hanya lautan lumut abu-abu, di antaranya bebatuan abu-abu, danau abu-abu, dan aliran abu-abu tersebar. Langit juga kelabu. Dan tidak ada matahari di langit, bahkan sekilas pun tidak ada matahari. Dia tidak tahu di mana utara, dan dia lupa ke mana dia datang ke sini tadi malam. Tapi dia tidak tersesat. Dia yakin akan hal itu. Segera dia akan mencapai Tanah Busur.
Dia merasa dia ada di suatu tempat di sini, di sebelah kiri, tidak jauh - bahkan mungkin di atas bukit kecil itu.

Dia kembali ke api dan mulai berkemas. Saya memastikan bahwa tiga sejumput korek api adalah targetnya, tetapi saya tidak lagi mulai menghitungnya. Namun, dia ragu-ragu, menatap tas kulit rusa yang penuh isian. Itu kecil, ukurannya segenggam, dan beratnya lima belas pound, sama seperti barang-barang lainnya, dan itu mengganggunya.
Akhirnya dia mendorongnya ke samping dan mulai mengepak bale. Sesaat dia berhenti, melihat tas itu, dengan cepat mengambilnya dan melemparkan pandangan menantang ke padang pasir, seolah dia ingin mengambil prestasinya. Akhirnya, ketika dia berdiri, siap untuk berjalan dengan susah payah, ransel itu berada di klumak di atas bahunya.

Dia berbelok ke kiri dan pergi, sekali mengganggu untuk memetik buah beri rawa. Kakinya bengkak dan dia pincang lebih keras, tetapi rasa sakitnya tidak seberapa dibandingkan dengan rasa sakit di perutnya.
Kelaparan menggerogoti isi perutnya. Dia begitu mengganggu, dia benar-benar memenuhi ingatannya, dan pria itu tidak lagi tahu ke mana harus pergi untuk sampai ke Negeri Busur. Berry rawa tidak bergemuruh tentang rasa lapar yang akut, mereka hanya menyengat lidah dan langit-langit mulut.

Di satu lubang, di antara skeljachchi dan rerumputan, sekawanan ayam hutan putih terbang dengan sayap berbulu. "Cr-cr-cr!" teriakan mereka bergema. Dia melempari mereka dengan batu, tapi dia tidak bisa memukul mereka. Kemudian dia meletakkan klumak di tanah dan mulai menyelinap ke atas burung, seperti kucing ke burung pipit. Celananya robek terkena batu tajam, darah mengalir dari lututnya, meninggalkan bekas merah, dan karena rasa lapar yang membara dia tidak merasakan sakit. Dia merangkak di atas lumut yang lembut, pakaiannya basah, tubuhnya mati rasa karena kedinginan, tetapi dia tidak memperhatikan apa pun - demam lapar membakarnya. Dan setiap kali, ayam hutan lepas landas di depan hidungnya. Akhirnya, "cr-cr" mereka sudah tampak seperti ejekan, dia mengutuk ayam hutan dan mulai meniru mereka.

Suatu kali dia hampir menemukan ayam hutan, yang tampaknya sedang tidur. Dia tidak melihatnya sampai dia terbang tepat ke wajahnya dari shkalubini di antara bebatuan. Tidak kalah menakutkannya dengan ayam hutan, dia tetap berhasil meraihnya, tetapi di tangannya dia hanya memiliki tiga bulu dari ekornya. Merawat ayam itu, dia merasa sangat membencinya, seolah-olah dia telah menyebabkan dia tidak tahu bahaya apa. Jadi dia kembali tanpa apa-apa dan mengambil bal di pundaknya.

Sore hari di hari yang sama, dia sampai di rawa, di mana ada lebih banyak hewan buruan. Sekawanan rusa, dua puluh ekor, berlari melewatinya, begitu dekat sehingga mereka bisa dengan mudah ditembak jatuh. Dia merasakan keinginan liar untuk mengejar mereka dan yakin bahwa dia akan menyusul mereka. Seekor rubah hitam berlari keluar untuk menemuinya dengan seekor ayam di mulutnya. Pria itu berteriak. Jeritan itu mengerikan; rubah yang ketakutan melarikan diri, tetapi tidak melepaskan ayam hutan itu.

Selanjutnya, dia pergi ke sungai putih dengan kapur, di mana petak-petak kerdil cattail tumbuh, dan pergi mengambil air. Meraih cattail di dekat akarnya, dia mencabut umbi yang tidak lebih tebal dari paku. Mereka lembut dan nikmat renyah di gigi. Dan mereka ditusuk oleh serat padat. Akarnya berotot, berair seperti buah beri, dan tidak memberi makan apa pun. Namun, dia melepas klumaknya, merangkak, merangkak menjadi cattail dan mulai berderak dan menyeruput, seperti ternak.

Kelelahan yang luar biasa mengguncangnya, dia ingin berbaring dan tertidur, tetapi keinginan untuk pergi ke Negeri Busur, dan juga rasa lapar yang berlebihan, mendorongnya ke depan. Dia mencari katak di kolam dan menyapu lumpur dengan jari-jarinya, berharap menemukan cacing, meskipun dia tahu bahwa baik katak maupun cacing tidak hidup jauh di utara.

Dia melihat ke dalam setiap genangan air, dan akhirnya, ketika senja yang panjang tiba, dia melihat di salah satu genangan air tersebut seekor ikan kecil berukuran kecil. Dia mengangkat tangannya ke bahunya, tetapi ikan itu lari. Kemudian dia berusaha menangkapnya dengan kedua tangan dan membuat airnya berlumpur. Dia sangat terbakar, dia jatuh ke genangan air dan basah sampai ke pinggang. Air menjadi keruh dan dia harus menunggu sampai airnya tenang.

Dia sekali lagi mulai memancing, tetapi segera air menjadi keruh lagi. Dan dia tidak bisa menunggu lagi: dia melepaskan ikatan ember timah dan mulai menyendok genangan air. Mula-mula dia meraup dengan tergesa-gesa, tumpah ke mana-mana, dan memercikkan air begitu dekat hingga mengalir kembali ke genangan air. Kemudian dia mulai menggambar dengan lebih hati-hati, berusaha tetap tenang, meski jantungnya berdebar kencang dan tangannya gemetar. Dalam setengah jam dia mencapai dasar. Tidak ada air yang tersisa, tetapi ikan itu menghilang. Di antara batu-batu itu, dia melihat celah yang nyaris tak terlihat, di mana dia menyelinap ke yang berikutnya, di mana ada genangan besar - dia tidak bisa memilih yang seperti itu sepanjang hari. Jika dia tahu ada celah di sana, dia akan menutupinya dengan kerikil sejak awal dan pasti akan menangkap ikan.

Menyadari kesalahannya, dia bersujud tak berdaya di tanah yang lembab. Awalnya dia menangis pelan, lalu dengan keras, dan isak tangisnya terbawa ke seluruh gurun yang acuh tak acuh; lalu dia menangis tanpa air mata, terisak-isak.

Dia menyalakan api dan menghangatkan dirinya dengan meminum beberapa liter air mendidih. Kemudian dia pergi tidur di atas batu - seperti tadi malam. Sebelum tidur, dia memeriksa korek api apakah lembab dan mematikan jam. Seprai lembab sampai lengket.
Tulang itu menutup dengan menyakitkan. Tapi hanya rasa lapar yang mengganggunya: sepanjang malam dia memimpikan makan malam, jamuan makan, dan meja yang sarat dengan berbagai macam hidangan.

Di pagi hari dia kedinginan dan bangun dengan sangat sakit. Tidak ada matahari. Bumi dan langit menjadi semakin kelabu, bahkan gelap. Angin dingin bertiup, dan salju pertama telah mengalahkan krim perbukitan.
Saat dia menyalakan api dan memanaskan air, udara dipenuhi dengan warna putih pekat. Salju berbulu basah mulai turun. Awalnya meleleh, hampir tidak menyentuh tanah, tetapi salju semakin tebal, dan pada akhirnya salju menutupi tanah dengan lolongan terus menerus, memadamkan api dan membasahi stok lumut.

Ini sudah menjadi pertanda bahwa dia harus memikul bale di pundaknya dan berjalan dengan susah payah, dia sendiri tidak tahu kemana. Dia tidak lagi memikirkan Tanah Busur, atau Putih, atau tentang tempat persembunyian di bawah sampan terbalik di tepi Sungai Dees. Dia mengerti satu keinginan - untuk makan. Dia vigolodniv hanya untuk bintang-bintang. Dia tidak peduli ke mana harus pergi, jadi dia berjalan di tempat yang lebih mudah - dataran rendah. Dengan sentuhan dia menemukan marsh berry berair di bawah salju, dan dengan sentuhan yang sama dia mencabut akar cattail. Dan semua ini hambar dan tidak menghilangkan rasa lapar. Kemudian dia menemukan tanaman yang rasanya asam dan memakan semua yang bisa dia temukan, tetapi hanya sedikit yang dia temukan, karena tanaman itu menjalar dan bersembunyi di bawah salju setebal beberapa inci.

Malam itu dia tidak memiliki api atau air mendidih, dia merangkak di bawah selimutnya dan tertidur dengan gelisah dan lapar. Salju berubah menjadi hujan yang dingin. Dia bangun sesekali, merasa wajahnya menetes. Hari itu tiba - abu-abu, tanpa matahari. Hujan telah reda. Kelaparan tidak lagi mengganggunya. Sensitivitas tumpul, dan dia berhenti memikirkan makanan. Benar, ada rasa sakit yang tumpul di perut, dan itu bisa ditahan. Kepalanya menjadi jernih, dia kembali memikirkan Negeri Ranting dan tempat persembunyian Dizi.

Dia merobek sisa-sisa salah satu selimut menjadi potongan-potongan dan membungkusnya di sekitar kakinya yang berlumuran darah. Kemudian dia membalut kaki yang terluka dengan erat dan bersiap untuk melanjutkan. Mengemas bale, dia melihat tas kulit rusa untuk waktu yang lama, tetapi pada akhirnya dia membawanya.

Hujan telah mencairkan salju, hanya menyisakan puncak bukit yang putih. Matahari terbit, sekarang dia bisa menavigasi dan melihat bahwa dia tersesat. Ternyata, mengembara, selama ini dia terlalu banyak berbelok ke kiri. Sekarang dia berbelok sedikit ke sisi kanan untuk memperbaiki penyimpangan.

Meskipun rasa sakit karena lapar sudah reda, dia merasa sangat lemah. Dia harus sering berhenti untuk istirahat, lalu dia menerkam marsh berry dan akar cattail Lidahnya kering, bengkak dan seolah ditumbuhi rambut, mulutnya pahit. Dan kemudian hatinya mulai sakit. Itu akan berlalu selama beberapa menit, dan sudah berdetak tanpa ampun, lalu melompat dan gemetar menyakitkan, sebanyak roh tersumbat, kepalanya berputar, dan matanya menjadi gelap.

Pada siang hari dia melihat dua ikan kecil di genangan air besar. Mustahil untuk menghabiskannya, tetapi sekarang dia bertindak dengan bijak dan berhasil menangkap mereka dengan ember. Mereka sepanjang jari kelingking, dan dia hampir bosan makan. Rasa sakit di perut menjadi tumpul dan mereda. Sepertinya perutnya tidak aktif. Dia memakannya mentah, mengunyahnya dengan saksama - dia memakannya hanya karena pikirannya menyuruhnya. Pria itu menyadari bahwa dia harus makan untuk bertahan hidup.

Di malam hari dia menangkap tiga ikan kecil lagi, dua di antaranya, dan meninggalkan yang ketiga untuk sarapan. Matahari mengeringkan semak-semak lumut, dan dia menghangatkan diri dengan meminum air mendidih. tidak lebih dari lima. Tapi perutnya tidak mengganggunya sama sekali. - dia sepertinya tertidur. Pinggiran sudah benar-benar asing, semakin banyak rusa, dan juga serigala. Lolongan mereka pernah terdengar di gurun yang sepi, dan begitu dia melihat mereka sebanyak tiga - mereka lari ke arahnya dari jalan.

Satu malam lagi; di pagi hari, sambil beralasan dengan angkuh, dia melepaskan ikatan kulit yang telah dia selipkan ke dalam ransel rusa. Dari situ mengalir aliran kuning pasir dan nugget keemasan. Dia membagi emas menjadi dua: mengikatnya menjadi selembar selimut, dia menyembunyikan satu bagian di langkan batu primitif, dan memasukkan bagian lainnya kembali ke dalam ransel. Dia sudah mulai merobek selangkangan terakhirnya untuk membungkus kakinya. Tapi dia belum melempar pistolnya, karena ada peluru di lemari besi Deezy.

Hari itu berkabut, dan pada hari yang sama rasa lapar muncul lagi dalam dirinya. Dia sangat lemah, kepalanya berputar, kadang-kadang begitu banyak sehingga matanya sudah gelap. Sekarang dia tersandung dan jatuh lebih dari sekali. Suatu kali dia pingsan tepat di sarang ayam. Ada empat anak ayam yang menetas, mungkin pada malam masing-masing hidup ini, hampir tidak akan ada satu gigi dalam tiga gumpalan; dia memakannya dengan rakus, melemparkannya hidup-hidup ke dalam mulutnya, mereka menggerogoti giginya seperti kulit telur. Suruh ayam hutan berteriak, terbang di sekelilingnya. Mengayunkan senjatanya seperti pentungan, dia mencoba memakukannya, tetapi dia dengan cekatan meniup ke jarak yang aman. Kemudian dia mulai melempar batu dan mematahkan sayapnya. Partridge itu lari, gemetar dengan sayap yang sehat dan menyeret sayap yang patah, dan dia mengejarnya.

Anak ayam hanya membangkitkan nafsu makannya. Dia melompat dengan kikuk, pincang dengan kakinya yang sakit, melemparkan batu ke ayam hutan, dan dari waktu ke waktu berteriak dengan suara serak, jika tidak dia berjalan dengan murung dalam diam, jatuh, dengan sabar bangkit berdiri dan menggosok matanya dengan tangannya ketika dia merasakannya. kebahagiaan mendekat.

Pengejaran ayam membawanya ke rawa di lembah, dan di sini di atas lumut yang lembab dia melihat jejak kaki manusia. Jejak kaki itu bukan miliknya, dia melihatnya.

Mungkin itu Bill. Tapi tidak ada waktu untuk berhenti, jadi ayam hutan itu terus berlari. Pertama dia akan menangkapnya, lalu dia akan kembali dan melihat.

Dia mengendarai ayam hutan, tetapi dia sendiri kelelahan. Dia berbaring miring, terengah-engah, dia juga berbaring miring, terengah-engah, sekitar sepuluh langkah darinya, aku tidak bisa merangkak lebih dekat. Dan ketika dia bangun, burung itu juga beristirahat dan melesat ke samping begitu dia mengulurkan tangannya. Balapan dimulai lagi. Tapi hari sudah gelap di sini, dan ayam hutan itu kabur. Tersandung dengan itu, dia jatuh di bawah beban klumak dan mematahkan pipinya di atas batu. Untuk waktu yang lama dia berbaring tak bergerak, lalu berbalik, memutar jam dan beristirahat seperti itu sampai pagi.

Hari kembali berkabut. Setengah dari selimut terakhir pergi ke tali pengikat kaki. Belel harus dia gagal untuk menemukan. Dan itu tidak berarti apa-apa lagi. Kelaparan dengan angkuh mendorongnya ke depan. Dan apa... bagaimana jika Bill tersesat juga? Siang hari, ia merasa tak tega membawa bale tersebut. Dia membagi emas itu lagi, kali ini menuangkan setengahnya ke tanah. Setelah beberapa saat dia membuang sisanya, meninggalkan antek, ember timah, dan pistol.

Dia mulai menderita halusinasi. Untuk beberapa alasan, dia yakin masih ada satu selongsong peluru di pistolnya - dia hanya tidak menyadarinya. Dan dia tahu ruangan itu kosong. Tapi khayalan itu terus berlanjut. Dia berjuang dengannya selama berjam-jam, pada akhirnya dia membuka penutupnya - ruangan itu menganga karena kehampaan. Kekecewaan pahit mencengkeramnya, seolah dia benar-benar berharap menemukan selongsong peluru di sana.

Dia melanjutkan selama setengah jam lagi, dan sekali lagi pikiran tipuannya meresap. Sekali lagi dia mendorongnya menjauh, tetapi dia dengan keras kepala tidak mundur sampai dia, dengan putus asa, membuka baut lagi untuk memastikan tidak ada selongsong peluru. Terkadang pikirannya mengembara ke suatu tempat yang jauh, jauh sekali, gambaran aneh yang aneh menajamkan otaknya, seperti shishli itu, dan dia tahu dia akan maju seperti robot. Tetapi kampanye semacam itu tidak berlangsung lama - rasa lapar setiap kali mengembalikan pikiran ke kenyataan. Suatu hari dia tersadar dari pemandangan yang fantastis. Dia hampir pingsan dan membeku seperti pemabuk, meremas kakinya dengan susah payah. Di depannya ada seekor kuda. Dia tidak mempercayai matanya. Mereka diselimuti kabut tebal, yang ditembus oleh bintik-bintik berkilauan. Dia mulai menggosok matanya dengan marah dan akhirnya melihat bahwa itu bukanlah kuda, melainkan beruang coklat yang sehat.
Binatang buas itu memandangnya dengan rasa ingin tahu yang bermusuhan.

Pria itu sudah mengangkat senjatanya, tetapi kemudian dia ingat bahwa senjata itu tidak terisi.
Menurunkannya, dia mengeluarkan pisau berburu dari sarung manik-maniknya. Sebelum dia adalah daging dan kehidupan. Dia menggerakkan jarinya di sepanjang pedang. Pisau itu tajam. Ujungnya juga tajam.
Sekarang dia akan menyerbu beruang itu dan membunuhnya. Tapi jantungnya berdebar kencang, lalu melompat gila dan gemetar halus, kepalanya menarik lidahnya dengan lingkaran, otaknya diselimuti kebahagiaan.

Keberanian yang putus asa tersapu oleh gelombang ketakutan. Bagaimana jika binatang itu menyerangnya, lemah? Dia dengan cepat menegakkan tubuh untuk menghilangkan penampilan yang representatif, mengencangkan cengkeramannya pada pisau dan menatap langsung ke mata beruang itu. Beruang itu melangkah maju dengan kikuk, berdiri dengan kaki belakangnya dan menggeram penuh harap. Jika lelaki itu lari, beruang itu akan mengejarnya, tetapi suaminya tidak lari. Didorong oleh rasa takut, dia juga menggeram, dengan liar, dengan marah, memasukkan semua ketakutannya ke dalam geraman ini, sebagai bagian yang tidak terpisahkan dari kehidupan, terjalin dengan akar terdalamnya.

Beruang itu mulai menjauh ke samping, mengaum dengan mengancam: dia sendiri takut pada makhluk misterius yang berdiri tegak ini dan tidak takut padanya. Dan pria itu tidak bergerak. Dia berdiri lebih jauh, seperti patung, sampai bahaya berlalu, dan baru kemudian, saya tidak bisa lagi menahan gemetar, duduk di atas lumut yang lembab.

Dia mengumpulkan kekuatannya dan melanjutkan, memberangus ketakutan baru. Bukan lagi ketakutan akan kematian yang kelaparan, sekarang dia takut mati dengan kejam bahkan sebelum rasa lapar yang lama akan istirahat akan membunuh keinginan untuk hidup dalam dirinya. Ada serigala di mana-mana.
Dari mana-mana terdengar lolongan mereka, dan udara begitu jenuh dengan bahaya, sampai dia tanpa sadar mengangkat tangannya untuk mendorongnya menjauh darinya, seperti bendera tenda yang dikibarkan angin.

Dari waktu ke waktu, dua atau tiga serigala melintasi jalannya. Tapi mereka berhasil melewatinya.
Pertama, jumlah mereka sedikit, tetapi sementara itu, mereka dapat menembak rusa tanpa hukuman, yang tidak memberikan perlawanan, dan makhluk aneh yang berjalan dengan dua kaki ini masih akan mulai mengoyak dan menggigit.

Di malam hari, dia menemukan tulang berserakan di tempat serigala menggerogoti mangsanya.
Satu jam yang lalu itu adalah seekor rusa hidup yang mekalo dan bergetar. Dia merenungkan tulang-tulang yang digerogoti bersih, berkilau, masih merah muda, karena kehidupan belum mati di dalam sel mereka.
Atau mungkin akan terjadi sebelum malam tiba, dia juga akan ditinggalkan dengan setumpuk tulang?
Ini hidupmu! Kosong, momen perebіzhna. Hanya yang hidup yang merasakan sakit, setelah kematian tidak ada rasa sakit. Mati berarti tidur. Akhir akan datang, istirahat. Lalu mengapa dia tidak ingin mati?

Dan dia tidak membiakkan filsafat untuk waktu yang lama. Dia berlutut dengan posisi merangkak di tengah lumut, mencengkeram tulang di giginya dan mulai menyedot sisa-sisa kehidupan yang baru saja melahirkan. Rasa daging yang manis, nyaris tak terlihat, cair seperti ingatan, membuatnya gila. Dia mengatupkan rahangnya sekuat yang dia bisa untuk membuka tulang itu. Terkadang tulangnya patah, dan terkadang giginya patah. Kemudian dia mulai mematahkan tulang dengan batu, menghancurkannya menjadi beberapa bagian dan menelannya. Karena tergesa-gesa, dia memukul jari-jarinya dan bahkan sempat bertanya-tanya mengapa jari-jari itu hampir tidak sakit saat dipukul.

Hari-hari yang sulit datang dengan salju dan hujan. Dia tidak lagi memperhatikan waktu ketika dia berhenti untuk bermalam dan ketika dia berangkat di jalan raya. Dia berjalan siang dan malam. Dia beristirahat di tempat dia jatuh, dan berjalan dengan susah payah ke depan ketika cahaya kehidupan menyala dalam dirinya lagi. Dia tidak lagi bertarung dengan keinginannya. Hanya kehidupan dalam dirinya yang tidak ingin mati dan mendorongnya maju. Dia tidak menderita. Sarafnya tumpul, mati rasa, imajinasinya dipenuhi dengan penglihatan yang mengerikan dan mimpi indah.

Dia mengunyah dan menghisap tulang kemerahan rusa, yang dia ayunkan ke arah yang terakhir dan dibawa bersamanya. Dia tidak lagi melintasi perbukitan dan daerah aliran sungai, tetapi secara mekanis berjalan di sepanjang tepi sungai yang mengalir di lembah yang luas dan luas. Tapi dia tidak melihat sungai atau lembah. Dia hanya melihat vidiva. Jiwa dan tubuhnya terjalin berdampingan dan pada saat yang sama saling mengasingkan, ada benang tipis yang menghubungkan mereka.

Dia sadar, berbaring telentang di langkan batu. Matahari yang cerah bersinar.
Di suatu tempat di kejauhan, rusa menjilat. Kenangan samar tentang hujan, angin, dan salju muncul dari ingatannya, tetapi sudah berapa lama cuaca buruk itu - dua hari atau dua minggu - dia tidak tahu.

Untuk beberapa waktu dia berbaring tak bergerak, matahari membelai dia dengan sinar lembut dan menyolder tubuhnya yang kelelahan dengan kehangatan. Selamat siang, pikirnya. Mungkin Anda beruntung bisa menentukan mana yang utara dan mana yang selatan. Dengan usaha yang luar biasa, dia berguling ke samping.
Di bawah, sungai lebar mengalir perlahan. Yang mengejutkan, dia melihatnya untuk pertama kalinya. Dia secara bertahap mengikuti jalurnya, menyaksikan bagaimana itu berkelok-kelok di antara bukit-bukit yang suram dan gundul, bahkan lebih suram, gundul dan di bawah semua bukit yang telah dia lihat sejauh ini.
Perlahan, acuh tak acuh, tanpa kegembiraan, dengan penuh minat, dia mengikuti sungai aneh itu sampai ke cakrawala dan melihat sungai itu mengalir ke laut yang bercahaya dan berkilauan. Tetapi bahkan itu tidak membuatnya bergairah. Aneh, pikirnya, sekarang dia sedang bermimpi, atau ini fatamorgana - mungkin ini omong kosong, buah dari imajinasi yang sakit. Dia semakin yakin akan hal ini ketika dia melihat kapal itu berlabuh di tengah laut yang berkilauan. Dia menutup matanya sejenak dan membukanya lagi. Sungguh aneh bahwa penglihatan itu tidak hilang. Namun, itu tidak mengherankan. Dia tahu bahwa di jantung wilayah gurun ini tidak ada laut, tidak ada kapal, sama seperti tidak ada selongsong peluru pun di senjata kosongnya.

Semacam terisak terdengar di belakang - seolah-olah seseorang menghela nafas atau batuk. Sangat lambat, karena dia sangat lelah dan mati rasa, dia berguling ke sisi lain.
Dia tidak melihat apa-apa dari dekat dan menunggu dengan sabar. Sekali lagi dia mendengar isakan dan batuk - di antara dua batu yang terlihat, tidak lebih dari dua puluh langkah darinya, dia melihat kepala serigala. Telinga runcingnya tidak mencuat seperti serigala lainnya; matanya gelap dan merah, ketua terkulai. Binatang itu terus bertepuk tangan dari matahari yang cerah. Dia tidak sakit. Setelah beberapa saat, dia kembali mengendus dan menggedor.

Bagaimanapun, ini bukan khayalan, pikir pria itu, dan berguling ke sisi lain untuk melihat bahwa sebenarnya dunia itu, mara itu masih menangkapnya. Namun, laut juga bersinar di kejauhan, dan kapal itu terlihat jelas di atasnya. Atau mungkin itu nyata? Dia berbaring lama sekali, memejamkan mata, dan berpikir. Akhirnya, semuanya menjadi jelas baginya. Dia pergi ke timur laut, berlawanan arah dengan sungai Dees, dan berakhir di lembah sungai Kopermine. Sungai yang lebar dan lambat ini adalah Tambang Tembaga, laut yang berkilauan adalah Samudra Arktik, dan kapal penangkap ikan paus telah berlayar ke timur, sangat jauh ke timur dari muara Sungai Mackenzie. Itu berlabuh di Coronation Bay. Dia ingat peta Perusahaan Teluk Hudson yang pernah dia lihat, dan semuanya menjadi jelas dan bisa dimengerti.

Dia duduk dan mulai memikirkan apa yang harus dilakukan terlebih dahulu. Sepatu kulit kayu dengan ukrival digosok, kaki menjadi luka terus menerus. Ugriva terakhir dia podrav ke tanah. Aku kehilangan senjata dan pisauku. Topinya juga menghilang, dan dengan itu korek api tersembunyi di balik pelek, tetapi seikat korek api di dada dalam kantong, terbungkus kertas berlumuran, tetap kering. Pria itu melirik jam tangannya. Itu menunjukkan pukul sebelas dan masih berdetak. Rupanya, dia pernah mengacaukannya.

Dia tenang dan berpikir jernih. Meskipun dia sangat kurus, dia tidak merasakan sakit. Saya tidak ingin makan. Pikiran tentang makanan tidak menyenangkan baginya, dan semua yang dia lakukan hanya didorong oleh akal. Dia merobek celananya sampai ke lutut dan membungkusnya di sekitar kakinya. Secara ajaib, dia tidak kehilangan ember timah itu. Dia harus minum air mendidih sebelum memulai ketakutan akan betapa sulitnya - dia merasakannya - perjalanan ke kapal.

Gerakannya lambat. Dia gemetar seperti lumpuh. Saya ingin mengumpulkan lumut, tetapi, sekeras apa pun saya berusaha, saya tidak dapat berdiri. Dia mencoba lagi dan lagi dan pada akhirnya merangkak. Suatu kali dia merangkak ke serigala yang sakit, dan dia dengan enggan menjauh, perlahan menjilat bibirnya. Lidahnya hampir tidak bisa ditekuk dan tidak merah, seperti hewan yang sehat, tetapi merah kekuningan, tertutup lendir apak.

Setelah minum dari cangkir berisi air mendidih, dia menemukan kekuatan untuk berdiri dan bahkan berjalan, hampir tidak menggerakkan kakinya, seperti orang yang sekarat. Hampir setiap menit ia harus beristirahat. Dia berjalan dengan goyah dan tidak pasti, sama seperti serigala yang berjalan dengan susah payah; ketika malam tiba dan kegelapan pekat memadamkan cahaya laut, pria itu menyadari bahwa dia telah mengurangi jarak sejauh empat mil.

Sepanjang malam dia mendengar batuk serigala yang sakit dan dari waktu ke waktu mengembik rusa. Hidup berkelimpahan, tetapi hidup penuh dengan kekuatan dan kesehatan, dan dia mengerti: serigala yang sakit mengikuti orang yang sakit, berharap dia akan mati lebih awal. Di pagi hari, membuka matanya, dia melihat binatang itu sedang menatapnya dengan tatapan rindu dan lapar. Serigala itu berdiri terkulai, ekornya terselip seperti anjing lemah yang dilanda kesedihan. Dia menggigil dalam angin pagi yang menggigit dan memamerkan giginya dengan cemberut saat pria itu memanggilnya dengan bisikan parau.

Matahari cerah terbit, dan sepanjang pagi dia tertatih-tatih, memacu dan jatuh, menuju kapal yang dia lihat di laut yang berkilauan. Cuacanya luar biasa - musim panas India yang singkat datang di garis lintang utara. Itu bisa berlangsung seminggu, atau bisa berakhir besok atau lusa.

Di sore hari, dia menemukan jalan setapak. Itu adalah jejak kaki orang lain yang tidak lagi berjalan, tetapi merangkak dengan empat kaki. Dia pikir itu mungkin jejak putih, tapi dia berpikir perlahan, acuh tak acuh. Sekarang dia tidak tertarik pada apapun. Dia tidak lagi merasa atau khawatir. Dia menjadi kebal terhadap rasa sakit. Perut dan saraf tertidur. Tapi kehidupan masih berkedip dalam dirinya, mendorongnya ke depan. Dia benar-benar kelelahan, tetapi kehidupan di dalam dirinya menolak untuk mati. Dan karena ia menolak untuk mati, ia masih makan marsh berry dan ikan kecil, minum air mendidih dan memandang serigala yang sakit itu dengan hati-hati.

Dia mengikuti jejak seorang pria yang sedang memanjat dengan empat kaki, dan segera mencapai tempat mereka berhenti - di atas lumut basah tergeletak tulang-tulang baru yang mengerikan, dan di sekeliling Anda bisa melihat tanda-tanda cakar serigala. Ada juga sekantong kulit rusa tergeletak di sekitar, persis sama dengan miliknya, robek oleh taring tajam. Dia mengangkat tas itu, meski beratnya hampir tak tertahankan untuk tangannya yang lemah. Bill membawanya sampai akhir. Ha ha!
Oh, dan dia akan tertawa dari Belaya! Dia akan bertahan dan membawa ransel ke kapal di laut yang berkilauan. Tawanya terdengar serak dan menakutkan, seperti suara burung gagak, dan serigala yang sakit itu mulai menggerakkannya dengan sedih. Pria itu langsung terdiam. Betapa dia akan menertawakan White ketika itu adalah Bill, ketika tulang bersih putih kemerahan itu adalah Bill!

Dia berbalik. Baiklah, biarkan Bill meninggalkannya, tetapi dia tidak akan mengambil emasnya, jangan menyedot tulang Putih. Dan Bill akan melakukannya jika dia berada di tempatnya, pikirnya saat dia menetap lebih jauh.

Dia mendapat genangan air. Dia membungkuk untuk melihat apakah ada ikan kecil di sana, dan tiba-tiba mundur seolah tersengat. Dia melihat wajahnya di dalam air. Sangat mengerikan sehingga sensualitasnya bangkit kembali dan dia ketakutan. Tiga burung sedang berenang di genangan air, tetapi ada begitu banyak air di sana sehingga dia tidak bisa menghabiskannya. Dia mencoba menangkap mereka dengan ember timah, dan segera menghentikan upaya ini. Dia takut dia akan jatuh ke genangan air dari ambang yang lemah dan menenggelamkan dirinya sendiri. Dengan cara yang sama, dia tidak berani berenang menyusuri sungai dengan salah satu dari banyak batang kayu yang memaku mereka ke gumuk pasir.

Hari itu dia mengurangi jarak antara dirinya dan kapal sejauh tiga mil; dua berikutnya lagi. Sekarang dia merangkak merangkak seperti Bill. Pada akhir hari kelima, ada tujuh mil ke kapal, dan dia tidak lagi bisa merangkak dalam sehari dan sayang.
Musim panas India berlalu, dan dia merangkak, lalu kehilangan kesadaran, dan serigala berjalan dengan susah payah mengejarnya, terbatuk-batuk dan serak. Lututnya menjadi luka terus menerus, begitu pula kakinya; meskipun dia telah membungkusnya menjadi potongan-potongan yang telah dia sobek dari bajunya, noda darah mengalir di belakangnya di atas batu dan lumut. Suatu hari, melihat ke belakang, dia melihat serigala itu dengan rakus menjilatnya, dan dia mengerti apa yang akan menjadi akhir baginya jika ... jika dia sendiri tidak membunuh serigala itu. Saya memulai tragedi mengerikan abadi dari perjuangan untuk eksistensi: seorang pria yang sakit merangkak, seekor serigala yang sakit pincang di belakangnya - dua makhluk hidup diseret melewati gurun, mencari kehidupan satu sama lain.

Jika itu adalah serigala yang sehat, seseorang mungkin telah pasrah pada takdirnya, tetapi menjadi makanan bagi hewan yang mudah tersinggung, hampir mati... - pikiran tentang hal itu membuatnya jijik. Dia menjijikkan. Dia mulai mengigau lagi; halusinasi mengaburkan pikiran, dan interval cerah semakin jarang terdengar dan dipersingkat.

Suatu hari dia terbangun dari mengi di dekat telinganya. Serigala dengan kikuk melesat ke belakang, tidak bisa berdiri dan jatuh karena impotensi. Gambarnya lucu, tapi dia tidak tertawa. Dia bahkan tidak takut. Dia sudah tidak peduli. Namun, pikiran itu menjadi jernih sesaat, dan dia berbaring di sana sambil berpikir. Kapal itu berjarak empat mil.
Dia menggosok matanya yang berkabut: garis besarnya tergambar dengan jelas di kejauhan, dan pesawat ulang-alik di bawah layar putih membelah ombak, menjadi cerah di bawah sinar matahari. Tapi dia tidak akan pernah melewati empat mil terakhir. Dia tahu ini dan memikirkannya dengan tenang. Dia tahu dia tidak akan merangkak setengah mil. Namun dia ingin hidup. Akan sangat bodoh untuk mati setelah menanggung penderitaan seperti itu. Takdir menginginkan terlalu banyak darinya.
Dan, sekarat, dia menolak untuk tunduk pada kematian. Mungkin itu gila, tetapi, setelah jatuh ke dalam cengkeraman maut, dia menentangnya dan menolak untuk mati.

Dia menutup matanya dan melakukan yang terbaik untuk berkonsentrasi. Dia memutuskan untuk mengusir kebahagiaan yang membanjiri dirinya, seperti gelombang pasang. Kebahagiaan mematikan ini, seperti laut, naik semakin tinggi, secara bertahap membanjiri kesadaran. Kadang-kadang dia terjun dengan cepat, mati-matian menggelepar, mencoba muncul dari pelupaan, tetapi beberapa kekuatan luar biasa membangkitkan keinginannya dan membantunya muncul ke permukaan.

Dia berbaring tak bergerak telentang dan mendengarkan napas serak dari serigala yang sakit, yang melangkah semakin dekat dengannya. Itu semakin terdengar, waktu terus berjalan tanpa henti, tetapi dia tidak bergerak. Di sini serigala mengendus di dekat telinganya.
Lidah yang kasar dan kering mengusap pipinya seperti kertas ukuran. Dia meluruskan lengannya dalam sekejap — setidaknya dia ingin meluruskannya. Jari-jari mengatup seperti cakar, tapi tidak menangkap apa pun. Untuk gerakan percaya diri yang cepat, kekuatan dibutuhkan, dan dia kekurangan kekuatan.

Kesabaran Vovkov tidak berubah, tetapi kesabaran seorang pria juga tidak berubah. Selama setengah hari dia berbaring tak bergerak, bergumul dengan pusing, mencari binatang yang ingin mendapat untung dari mereka dan yang dia rindukan untuk mendapat untung dari dirinya sendiri. Dari waktu ke waktu gelombang kebahagiaan melewatinya, dia mengalami mimpi yang panjang, tetapi sepanjang waktu, baik tidur maupun tidak, dia berharap mendengar napas serak dan menjilat lidahnya yang kasar.

Dia tidak mendengar nafas, tetapi perlahan terbangun dari tidurnya, merasakan lidah yang kasar menyentuh lengannya. Dia menunggu. Taringnya mengencang sedikit, lalu meremas lebih keras, serigala mengumpulkan seluruh kekuatannya, mencoba menenggelamkan giginya ke dalam makanan yang telah lama ditunggunya. Tapi lelaki itu juga menunggu lama: tangan itu meremas rahang serigala. Dan sementara serigala dengan lesu melawan, dan tangan itu nyaris tidak memegang rahangnya, tangan kedua perlahan-lahan mengulurkan tangan dan meraih binatang itu. Lima menit kemudian, pria dengan berat badannya jatuh di atas serigala dengan kekuatannya.
Tapi tangan itu tidak cukup kuat untuk mencekiknya. Kemudian dia menempelkan wajahnya ke tenggorokan serigala, mencoba menggigitnya. Mulut tersumbat oleh bulu. Setengah jam berlalu, dan pria itu merasakan tetesan hangat mengalir di tenggorokannya. Darah itu sama sekali tidak cocok untuknya. Dia menelannya seperti timah cair, nyaris tidak bisa mengatasi rasa jijiknya. Kemudian dia berguling telentang dan tertidur.

Di kapal paus "Bedford" ada beberapa ilmuwan - anggota ekspedisi ilmiah. Dari geladak, mereka melihat beberapa makhluk aneh di pantai, Dia merangkak menuju air. Tidak mungkin untuk menentukan jenis hewan apa itu, karena mereka naik perahu paus dan berenang ke pantai untuk memeriksanya dengan cermat. Itu adalah makhluk yang benar-benar hidup, di mana sulit untuk mengenali seseorang. Dia buta, diam, dan menggeliat di pasir seperti cacing raksasa. Dia menggeliat sia-sia, hampir tidak bergerak maju, tetapi dia keras kepala - dia menggeliat, berputar, dan memanjat setinggi dua puluh kaki dalam satu jam.

Tiga minggu kemudian, sambil berbaring di ranjang di kabin Bedford, dengan air mata mengalir di pipinya yang cekung, pria itu menceritakan siapa dirinya dan apa yang dia alami. Dia juga menggumamkan sesuatu tentang ibunya, tentang California selatan yang cerah, tentang sebuah rumah di tengah kebun jeruk yang ditumbuhi bunga.

Beberapa hari lagi berlalu. Dia sudah duduk di meja di bangsal, makan bersama para ilmuwan dan petugas kapal. Dia tidak bisa mendapatkan cukup makanan sebanyak itu dan menyaksikan dengan waspada saat makanan itu menghilang ke mulut orang lain. Dia memperhatikan setiap bagian, dan wajahnya menunjukkan ekspresi penyesalan yang mendalam. Dia waras, tetapi dipenuhi kebencian terhadap orang-orang yang duduk di meja. Dia tidak diliputi ketakutan bahwa tidak akan ada cukup makanan. Dia bertanya kepada juru masak, anak kabin, kapten tentang persediaan makanan. Mereka meyakinkannya berkali-kali, tetapi dia tidak mempercayai mereka dan menyelinap ke pantry untuk melihat sendiri.

Orang-orang memperhatikan bahwa berat badannya bertambah. Dia bertambah gemuk setiap hari. Para ilmuwan menggelengkan kepala dan mengajukan berbagai teori. Mereka mengurangi jatahnya, tetapi dia masih bulat, dan perutnya telah membesar.

Para pelaut tersenyum. Mereka tahu apa itu. Dan ketika para ilmuwan mulai mengikutinya, mereka juga segera mengetahuinya. Mereka melihat bagaimana, setelah sarapan, dia diam-diam berjalan ke peramal dan, seperti seorang pengemis, mengulurkan tangannya kepada pelaut. Pelaut itu tersenyum dan memberinya sepotong biskuit laut. Pria itu dengan rakus mengambil biskuit itu, memandangnya seperti emas, dan menyembunyikannya di dadanya. Dia menerima sedekah yang sama dari pelaut lainnya.

Para ilmuwan tidak mengatakan apa-apa dan memberinya kedamaian. Tapi mereka diam-diam memeriksa tempat tidurnya. Penuh kerupuk, kasurnya diisi kerupuk, ada kerupuk di setiap sudut dan celah. Namun pria itu memiliki pikirannya. Dia hanya menggunakan tindakan pencegahan jika terjadi kelaparan, dan tidak lebih. Para ilmuwan mengatakan itu akan berlalu; itu benar-benar berlalu sebelum Bedford membuang sauh di Teluk San Francisco.

Sejarah penciptaan cerita

Kisah "Love of Life" ditulis oleh penulis Amerika Jack London pada tahun 1905, diterbitkan dalam kumpulan cerita tentang petualangan para penggali emas pada tahun 1907. Tampaknya cerita tersebut memiliki bagian dari otobiografi, setidaknya memiliki dasar yang nyata, karena penulis memperoleh banyak pengalaman hidup dan menulis, berlayar sebagai pelaut di sekunar dan mengambil bagian dalam penaklukan Utara selama hari-hari tersebut. "demam emas". Hidup memberinya banyak kesan, yang ia ungkapkan dalam karya-karyanya.

Menambahkan realitas nyata dan detail geografis yang digunakan penulis untuk menggambarkan jalan pahlawannya - dari Danau Beruang Besar ke muara Sungai Tembaga, yang mengalir ke Samudra Arktik.

Plot, karakter, ide cerita

Akhir abad ke-19 ditandai dengan rangkaian "serbuan emas" - orang-orang yang mencari emas menjelajahi California, Klondike, Alaska secara besar-besaran. Gambaran khas juga dihadirkan dalam cerita "Love for Life". Dua orang teman yang bepergian untuk mencari emas (dan mendapatkan jumlah yang layak) tidak menghitung kekuatan mereka untuk perjalanan pulang. Tidak ada ketentuan, tidak ada selongsong peluru, tidak ada sumber daya mental dan fisik dasar - semua tindakan dilakukan secara otomatis, seolah-olah dalam kabut. Pahlawan, menyeberangi sungai, tersandung dan melukai kakinya. Seorang kawan bernama Bill, tanpa berpikir sedikit pun, meninggalkannya dan pergi tanpa berbalik.

Karakter utama dibiarkan bertarung. Dia tidak bisa mendapatkan makanan hewani, ikan melarikan diri dari danau kecil, meskipun dia secara manual menyendok semua air dari reservoir. Emas harus ditinggalkan karena beratnya. Nasib Bill ternyata menyedihkan - pahlawan tanpa nama itu menemukan seikat tulang merah muda, pakaian compang-camping, dan sekantong emas.

Puncak dari cerita ini adalah pertemuan dengan seekor serigala, terlalu sakit dan lemah untuk menyerang seorang pria, tetapi jelas berharap untuk berpesta dengan mayat seorang pria ketika dia mati karena kelelahan dan kelelahan. Pahlawan dan serigala saling menjaga, karena dia sejajar dan di masing-masing dari mereka berbicara naluri bertahan hidup - cinta hidup yang buta dan terkuat di dunia.

Sang protagonis berpura-pura mati, menunggu serigala menyerang, dan ketika dia menyerang, pria itu bahkan tidak mencekiknya - dia meremukkannya dengan beratnya dan menggerogoti leher serigala itu.

Di dekat laut, awak pemburu paus melihat makhluk konyol yang berkerumun di pantai, merangkak ke tepi air. Pahlawan diterima di kapal dan segera mereka menyadari keanehannya - dia tidak memakan roti yang disajikan untuk makan malam, tetapi menyembunyikannya di bawah kasur. Kegilaan seperti itu berkembang karena rasa lapar yang lama dan tak terpuaskan yang harus dia alami. Namun, itu segera berlalu.

Ceritanya dibangun di atas oposisi pertama dari Bill dan pahlawan tanpa nama, kemudian - pahlawan tanpa nama dan serigala. Selain itu, Bill kalah dalam perbandingan ini, karena dia dibandingkan dengan kriteria moral dan dikalahkan, dan serigala tetap sejajar dengan sang pahlawan, karena alam tidak mengenal belas kasihan, seperti manusia yang dibawa ke baris terakhir.

Gagasan utama cerita ini adalah gagasan bahwa perjuangan manusia dengan alam untuk mendapatkan hak untuk hidup adalah tanpa ampun, meskipun manusia juga dipersenjatai dengan akal. Dalam situasi kritis, kita dibimbing oleh naluri atau cinta hidup, dan latihan menunjukkan bahwa yang terkuatlah yang bertahan. Alam tidak mengenal belas kasihan dan kesenangan bagi yang lemah, menyamakan hak predator dan herbivora. Dari sudut pandang kelangsungan hidup alami, Bill menganggap dirinya benar dalam membuang pemberat berupa teman yang terluka. Tetapi lebih penting untuk tetap menjadi manusia sampai akhir.

Setelah menemukan sisa-sisa rekannya yang sudah mati di tundra, dia tidak menertawakan dan mengambil emasnya untuk dirinya sendiri. Dia tidak terburu-buru untuk tetap kelaparan (meskipun sehari sebelumnya kita melihat bagaimana dia memakan anak ayam hidup), dan ini menjadi manifestasi martabat manusia yang terakhir dan ekstrim.